治病与《三国演义》的情节推进——“听四大名著讲中医”******

　　中医药是中国传统文化的宝库，源远流长，博大精深。习近平总书记曾指出：“中医药学包含着中华民族几千年的健康养生理念及其实践经验，是中华民族的伟大创造和中国古代科学的瑰宝。”《中共中央、国务院关于促进中医药传承创新发展的意见》中也说：“中医药学是中华民族的伟大创造，是中国古代科学的瑰宝，也是打开中华文明宝库的钥匙，为中华民族繁衍生息作出了巨大贡献，对世界文明进步产生了积极影响。”中医具有独特的中国文化特色，它以阴阳五行为理论基础，以八纲辨证为指导思想，以望闻问切为诊治手段，以各种天然草药为治病材料，形成了理论体系完备、治疗科学合理、取材丰富、价廉物美的医疗特色，为中华民族的繁衍生息和身体健康作出了巨大的贡献。

　　自先秦两汉以来，中国历史上出现了许多著名的医学名家，如扁鹊、华佗、张仲景、皇甫谧、孙思邈等，他们悬壶济世，救死扶伤，成为中国历史上的杰出人物。宋代以来，许多文士也开始留心医学研究，将儒家兼济天下的理想和医生悬壶济世的精神进一步结合。著名政治家、文学家范仲淹曾说“不为良相，便为良医”，就是这种“儒医”精神的真实写照。

　　明清时期，受儒医文化的影响，许多文士在创作文学作品尤其是长篇小说的时候，经常会用到中医药知识，传播中医药文化，让作品的内涵更加丰富，充满中国文化的独特魅力。这在长篇小说“四大名著”中表现尤为突出。

　　明初《三国演义》在描写东汉末年至三国时期波澜壮阔的政治军事斗争的同时，还涉及许多中医内容，诸如中医学理论、外伤治疗、养生保健等，华佗“刮骨疗伤”的故事更是脍炙人口。《水浒传》也涉及了许多中医药知识，例如瘟病的治疗、刀剑外伤的治疗及中医美容的方法。明代中期的《西游记》虽然是一部神魔小说，但书中也描写了孙悟空治病救人的故事，充满着浓厚的中医药思想。《红楼梦》是清代“百科全书”式的长篇小说，书中不仅包含了丰富的中医药思想，而且通过延医诊病、养生保健等内容来塑造人物形象，推动故事情节发展，体现了作者深厚的医学素养和精湛的艺术技巧，不愧为中国古典小说的艺术高峰。

　　习近平总书记强调：“切实把中医药这一祖先留给我们的宝贵财富继承好、发展好、利用好。”我国的中医药文化不但底蕴深厚，而且富有生命力，尤其是在抗击“非典”和“新冠”疫情中作出了巨大的贡献。进一步挖掘和研究中医药这个宝库，继承和发展中医药文化，无疑是增强民族自信和文化自信的重要途径。为此，应《博览群书》杂志编辑部之邀，我们组织名家研撰了“听四大名著讲中医”这组文章，为正在与疫情顽强斗争的人们送去温暖与力量。

　　——马世年（西北师范大学文学院教授）、冉耀斌（西北师范大学文学院教授）

　　治病与《三国演义》的情节推进——“听四大名著讲中医”

　　◎ 汤静

　　《三国演义》是我国第一部长篇章回体小说，也是历史演义小说的开山之作，位居明代“四大奇书”之首。全书在描写群雄逐鹿、纵横捭阖、刀光剑影的政治斗争和军事战伐的同时，也描写了各种治病救人的故事，体现了丰富的中医药文化思想，涉及医学理论、疾病医药、治疗方法，以及养生保健等方面，有力地推动了故事情节发展，加深了情感氛围的营造，强化了作品主题的表达。

　　辨证施治，治病求本

　　“辨证施治”，是中医学理论体系的核心和精髓，即对病人的复杂症状进行观察和分析，综合判断病症，探求病机，从而采取有针对性的治疗方案。在“辨证施治”的过程中，必须遵循“治病求本”的宗旨。《黄帝内经》曾说：“先病而后逆者治其本，先逆而后病者治其本。”这一理论在《三国演义》中时有体现，第四十三回写诸葛亮为了联吴抗曹，随鲁肃赴东吴，张昭竟以言挑衅，讽刺挖苦他辅佐刘备后，不但没有使其发展壮大，反而更不如前。诸葛亮面对刁难，不为所动，笑曰：

　　譬如人染沉疴，当先用糜粥以饮之，和药以服之；待其腑脏调和，形体渐安，然后用肉食以补之，猛药以治之：则病根尽去，人得全生也。若不待气脉和缓，便投以猛药厚味，欲求安保，诚为难矣。

　　诸葛亮以病体衰弱来比喻刘备的困境，以用药、食疗之道来比喻治国大计。提出人患重病之后，身体抵抗力差，应当扶正固本，可先喝粥，服用平和之药；待病情好转，正气渐复，腹脏稍微调和，再以肉食进补，用猛药治之，便可祛除病根。反之，则很难保全性命，欲速愈而不达。此即中医常说的“病重者其药轻，病轻者其药重”，反映了古代中医辨证施治的智慧和经验。诸葛亮以治病作譬，雄辩滔滔，入情入理，义正词严，无懈可击，让东吴群儒折节叹服，最后促成“吴蜀联盟”，演绎了火烧赤壁的经典。

　　还有第四十九回，诸葛亮神机妙算巧借东风。彼时，吴蜀两国定下火攻曹营之计。正值隆冬，北风呼啸，周瑜在意识到盼东南风无异于守株待兔后，不禁气郁上升，昏倒在地，不省人事。中医认为心主血藏神，大惊会出现心气紊乱，气血失调，甚至精神错乱的症状。周瑜病倒的原因就是受到大惊的刺激，导致气血妄行，心悸不宁，兴奋和抑制系统失去平衡，才会口服凉药而全然无效。诸葛亮知其忧，认为“须先理其气，气若顺，则呼吸之间，自然痊可”，遂写下十六字药方，自言能于南屏山祭借东风。周瑜闻罢，气顺病消，霍然而安。诚然，此处对诸葛亮的才略虽有“神化”之嫌，却充分体现了中医“治病求本”的辨证施治理念。周瑜患疾是由“心病”，即盼东南风无望而起。诸葛亮施以“巧借东风”之良药，直达病灶所在，自然气顺而痊愈，此即所谓“心病须用心药医”之理。

　　由是观之，“辨证”的最终目的就是为了找到问题的根本症结。中医如此，治国亦如此，医国之道与医人之理是相通的。如果国家“肌体”不畅，显露“病象”，也应辨证施治，治病求本。正如王符《潜夫论》所言：“上医医国，其次下医医疾。夫人治国，固治身之象。”诸葛亮站在医者的角度探究治国之策，为相能经邦济世、修明政治，为医能悬壶济世、救死扶伤，是一位可以“医国”的“上医”。

　　疾病描写，务求真实

　　《三国演义》中许多疾病描写，都具有症候学意义上的真实性。既有触手可及的常见病，如董卓的肥胖症，司马昭的中风，孙策的金疮，关羽的痛风，张松的佝偻病，曹军的晕动病、水土不服等；也有层出不穷的疑难杂症，如刘备的痢疾，刘表的气疾，袁氏兄弟的吐血，曹休的疽疾，姜维的心绞痛，司马师的黑色素瘤等。其中，以瘟疫、刀箭外伤和情志病为主。

　　首先是瘟疫。瘟疫在《三国演义》中从出现之初就蒙上了些许悲剧色彩，牵出一个风雨飘摇的乱世。开篇第一回便毫不隐晦地陈述东汉末年天下大乱的成因，桓帝宠信宦官，杀戮名士。灵帝即位，又有曹节等人弄权，“以致天下人心思乱，盗贼蜂起”。就是在这样沉重的历史背景下，“中平元年正月内，疫气流行”。“疫气” 就是疫病、瘟病，或者瘟疫病，是一种传染性极强的外感疾病。巨鹿张角凭借微末的医术，还有一部融阴阳五行、谶纬算命等内容于一体的《太平要术》，普施符水，救治绝望无助的灾民，很多人便追随他起义。再如第八十五回叙写曹丕遣三路大军伐吴，数十万兵马被内外夹攻，大败。“时值夏天，大疫流行”，造成“马步军十死六七”的局面，魏军纵使有心再与东吴重新交锋，也实在乏力，无奈只能引军回洛阳。三国混战，民不聊生，瘟疫时刻伴随着这个多事之秋，成为影响战争胜负的因素之一。

　　其次是刀箭外伤。疆场上的厮杀和冷兵器的对决最容易引发骨折、脱臼及软组织损伤，甚至皮开肉绽而出血。第七回写孙坚攻打襄阳，单骑前往岘山，身中石、箭，多处受伤，脑浆迸流，寿止37岁。第九十九回孔明欲攻阴平、武都二城，派张苞、姜维等人前后围杀魏将郭淮、孙礼。张苞望见郭、孙二人弃马爬山而走，急忙追赶，不料连人带马跌入涧内。被后军救起时，头已跌破。无论是孙坚的“脑浆迸流”，还是张苞的“头已跌破”，均是暴力作用头部造成的脑外伤；第十八回夏侯惇与高顺、曹性交战，被射中左眼。第七十五回关羽中箭后，“归寨，拔出臂箭。原来箭头有药，毒已入骨，右臂青肿，不能运动”，摹写得栩栩逼真、有声有色，着意渲染刀光剑影下受伤者的各种面容、行止举动，读来有身临其境之感。

　　最后是情志病。中医将喜、怒、忧、思、悲、惊、恐七种情绪称为“七情”，一个人若情志过极，就会阴阳失调，进而气血不畅，最终引发腑脏之疾。《三国演义》中有很多因为情绪波动而致病，甚至死亡的例子。如第十三回，杨彪、朱儁力劝横行无忌的郭汜，却险被监禁。杨彪对朱儁说：“为社稷之臣，不能匡君救主，空生天地间耳！”言罢，二人抱头痛哭，昏绝于地。朱儁回家成病而死；第二十三回，国舅董承见曹操依仗武力骄横恣肆，却无计可施，只能长吁短叹，最终感愤成疾；第一百四回，李严听闻诸葛亮病逝，“亦大哭病死”。此外，周瑜生气吐血而亡是“怒则气上”，诸葛亮心力交瘁而早亡是“思则气结”，夏侯杰被张飞一喝吓得肝胆碎裂是“惊则气乱”。

　　治疗方法，各具特色

　　中医在与各类疾病抗争的过程中，围绕着以辨证施治为特点的理论体系，逐渐衍生出砭、针、灸、药四种治疗方法，尝试通过疏通经络穴位，启动脏腑原有的功能。《三国演义》中常用的方法是外科手术和内服汤药，在文化传承中创新，在潜心探索中精进。

　　首先是外科手术，集中呈现在医技精湛的华佗身上。第七十八回，曹操遍求良医治疗风疾，华歆在举荐华佗时说：

　　其医术之妙，世所罕有。但有患者，或用药，或用针，或用灸，随手而愈。若患五脏六腑之疾，药不能效者，以麻肺汤饮之，令病者如醉死，却用尖刀剖开其腹，以药汤洗其脏腑，病人略无疼痛。洗毕，然后以药线缝口，用药敷之，或一月，或二十日，即平复矣。其神妙如此！

　　华歆盛赞其擅长针灸、贴敷，精于手术，还发明了麻醉剂“麻沸散”。有了先前“治愈周泰金疮”“为关羽刮骨疗毒”的铺垫，华佗为曹操诊脉视疾便顺理成章。虽然华佗的“开颅取涎”方案最终没有被采纳，反倒为曹操的疑心所致而屈死狱中，但这位杏林巨子的精湛医术却永远令人叹服和钦佩。

　　其次是汤药。《三国演义》对一些药材的性质、用途有准确的表述，用方纯熟。有“蒜齑”，一种用捣碎了的蒜浸醋做成的酸菜。第七十八回讲述华佗遇人有饮食不下之病，令其饮用三升蒜齑汁，吐蛇一条，病愈。此处的“蛇”是一种寄生虫，“蒜齑”就是杀虫的良药。华佗对寄生虫病的病因也有正确认识，即“多食鱼腥，故有此毒”。还有“诸葛行军散”（又名武侯行军散）也颇有疗效。第八十八回描写诸葛亮亲征孟获，时值五月，天气异常酷热，蜀中差马岱押运解暑药和粮食至军营。据考证，马岱带来的解暑药就是诸葛亮亲自配制的“诸葛行军散”。据《中医大辞典》载，此药为淡橙黄色粉末，气芳香，味辛、凉，由犀牛黄、麝香、冰片等八味药材按比例研磨、混匀而成。适用于中暑昏晕、心腹烦闷等症。还有“薤叶芸香草”治疗瘴气的记载。第八十九回记述蜀兵征战南蛮，山险岭恶，黄昏时分，烟瘴大起。诸葛亮在老叟的指点下，采得“薤叶芸香草”，军士口含一叶后，瘴气不侵。中医认为，芸香草味辛、微苦，有止咳平喘、祛风利湿的功用。

　　养生保健，以治未病

　　“养生”思想与中国传统文化中的忧患意识一脉相承。《黄帝内经》有言 ：

　　圣人不治已病治未病，不治已乱治未乱，此之谓也。夫病已成而后药之，乱已成而后治之，譬犹渴而穿井，斗而铸兵，不亦晚乎？

　　这意谓人从生命开始就要注意养生，在没有发生疾病的状态下，预先采取养生保健措施，才能延缓衰老和防病于未然。《三国演义》所描述人物的日常养生状态比较斑驳，养生方法也不成体系，主要体现在以下三个方面：

　　首先是饮食养生。古人云：“安身之本，必资于食。”食物种类繁多，所含营养成分和气味亦不同。为了实现“延年益寿”的目标，需要合理调配，全面均衡地摄取食物，主味薄，少厚味，忌偏食、多食。第十四回曹操入宫议事，见正议郎董昭眉清目秀，神采飞扬，遂向董昭请教养生之奥秘，对曰：“某无他法，只食淡三十年矣。”董昭所说的“食淡”，一是少荤为淡，二是少盐为淡。这样的饮食秘笈看起来稀松平常，却是养生追求的高境界，与道家所提倡的“恬淡为上，胜而不美”之说相通。道家认为人乃禀天地之气而生，万事万物都要顺其自然，不能人为斧凿。反映在饮食上，就是追求淡味。

　　其次是方药养生。历代不少帝王都痴迷于“仙方”，以求长生不老。第一百五回载，魏明帝曹睿刚即位三年，便一意孤行，在许昌大兴土木，修“芳林园”，以期与神仙往来，获长生不老之方。博士马钧奏道：“汉朝二十四帝，惟武帝享国最久，寿算极高，盖因服天上日精月华之气也。尝于长安宫中建柏梁台，台上立一铜人，手捧一盘，名曰‘承露盘’，接三更北斗所降沆瀣之水，其名曰‘天浆’，又曰‘甘露’。取此水用美玉为屑，调和服之，可以返老还童。”长生不老自是不可能，但从另一个角度来看，其中蕴含着积极的重人贵生的理念，丰富了中医防止早衰、延年益寿的实践及方法。

　　最后是睡眠养生。中医认为，睡眠是人体阴阳自我调节的一种表现，既能还精养气，还能健脾益胃。世人大都称颂诸葛亮的神机妙算，却很少关注他的养生方式——充足的睡眠。早年隐居隆中，诸葛亮过着躬耕陇亩的田园生活，且深谙睡眠之道。他称自己为 “南阳有隐居，高眠卧不足”，旁人言他是“柴门半掩闭茅庐，中有高人卧不起”。然而，处于苍凉乱世，他这条“龙”怎能安卧？无非欲借“睡”来韬光养晦而已。拥有充足的睡眠时，诸葛亮面如冠玉，容貌甚伟。走出茅庐后，身居丞相要职，日理万机，常常寝不安席，最后忧劳成疾。他的早逝愈发说明如果睡眠质量不佳，会对健康造成威胁。

　　《三国演义》属于典型的世代累积型小说，是数辈人共同参与创作的结果。罗贯中将古今之事于谈笑间娓娓道来的同时，也在人物沉浮的字里行间传播中医经典、弘扬中医技艺。但需要强调的是，此书中与中医文化相关的记载和描述，并非局限于历史事件的简单重复和虚构世界的艺术创作，还饱含着作者对社会纷乱、人民疾苦惋惜、喟叹的情感温度。可以说，中医文化作为传统文化的瑰宝，让《三国演义》中“乱世无太平，乱世无长寿”的主题线索更加富有情节性，同时也给予了读者别样的阅读体验和有益的人生思考。

　　（作者系西北师范大学文学院讲师）

翰墨风流冠古今——读《兰亭序》******

　　作者：李昕 单位：中国书法家协会

　　有“天下第一行书”美誉的《兰亭序》，问世近1700年，是世人心慕手追的书法佳作，也是流传千古的文学名篇。王羲之书法流传至今，蕴含强大生命力与艺术美，不只是技法，更是文化依归。《兰亭序》以无声语言承继中华文化传统，成为华夏民族不朽的精神载体。赓续文脉传统，陶铸时代精神，走好创变之路，这或许是《兰亭序》留给今人的重要启示。

唐代冯承素摹《兰亭序》

　　一

　　文史大家周汝昌曾说，中华文化有三大国宝——《兰亭序》《文心雕龙》《红楼梦》，皆属极品，后人难以企及。在他看来，这三者存在“多谜性”——异说多、争议多、难解多，历代史家着力注疏考证，唯此三者称最。有“天下第一行书”美誉的《兰亭序》，罕书珍墨，绝代佳作，单是太宗心仪右军、萧翼计赚兰亭以及兰亭下落、真伪、论辩等趣闻轶事就吊足世人胃口，成为经久不息乐此不疲的文化谈资。

　　相传《兰亭序》为王羲之酒酣耳热之际乘兴挥毫而成。作品二十八行，三百二十四字，以鼠须笔写在蚕茧纸上，遒媚飘逸、圆转流美、劲健婀娜。据说次日，王羲之酒醒，展卷捧读钟爱无比，便试着伏案重写，结果均未有原来神韵，不禁感慨，“此神助耳，何吾能力致。”

　　在书法史上，《兰亭序》是神来之作，谜一般的存在……

　　二

　　公元353年（东晋穆帝永和九年）的上巳节，与往年并无二致。北方战事依然胶着。大地复苏，春光日暖，人们来到水边沐浴洗濯，祈福祛邪，是为修禊。文人雅士借机邀约相聚，赏景听琴，品茗饮酒，吟诗作赋，是为雅集。这年的上巳节注定与众不同，右军将军、会稽内史王羲之召集了名垂青史的修禊雅集。

　　会稽山阴的兰亭，四周崇山峻岭、茂林修竹、清流急湍……天地澄澈，一如王羲之心境澄明。风和日丽，风物闲美。大家列坐溪水两侧，觞置于溪中，顺流而下。依约定，觞停于面前，就得赋诗，否则罚酒三杯。于是，一时饮酒吟诗好不畅快，一唱一和尽显文士风流。

　　参加雅集凡四十二人，王、谢、郗、庾等世家大族悉数到场：王羲之、王徽之、王献之、王凝之、王玄之、王蕴之、王丰之、王肃之、王彬之、王涣之、徐丰之、曹茂之、曹礼、曹华、孙绰、孙统、孙嗣、谢安、谢万、谢瑰、谢滕、谢绎、郗昙、庾友、庾蕴、魏滂、桓伟、羊模、孔炽、后绵、刘密、虞谷、虞说、任儗、袁峤之、华茂、劳夷、华耆、卞迪、丘髦、吕本、吕系。

　　王羲之，时年五十。两年前到任会稽，主持郡内事务。

　　谢安、谢万，兄弟二人才器出众。谢安33岁，此时距“淝水之战”尚有三十年，但已声扬天下。

　　孙绰，39岁，少因文闻名。当世名人去世，必延请撰文，刊石刻碑。曾作《游天台山赋》，文辞颇得好评，他对友人说：“卿试掷地，当作金石声也。”掷地有声即出典于此。

　　郗昙，33岁，散骑侍郎，太尉郗鉴之子、王羲之妻弟，善草书，“密壮奇姿，抚迹重熙，若投石拔距，怒目扬眉”。

　　庾友、庾蕴，司空庾冰之子，颇有声名。

　　…………

　　据考，雅集十一人成四言五言诗各一首，十五人各成诗一首，十六人诗不成，罚酒三觥。诗作辑为一册，王羲之担纲作序，是为《兰亭序》：

　　永和九年，岁在癸丑，暮春之初，会于会稽山阴之兰亭，修禊事也。群贤毕至，少长咸集。此地有崇山峻岭，茂林修竹；又有清流激湍，映带左右，引以为流觞曲水，列坐其次。虽无丝竹管弦之盛，一觞一咏，亦足以畅叙幽情。

　　是日也，天朗气清，惠风和畅，仰观宇宙之大，俯察品类之盛，所以游目骋怀，足以极视听之娱，信可乐也。

　　夫人之相与，俯仰一世，或取诸怀抱，悟言一室之内；或因寄所托，放浪形骸之外。虽趣舍万殊，静躁不同，当其欣于所遇，暂得于己，快然自足，不知老之将至。及其所之既倦，情随事迁，感慨系之矣。向之所欣，俯仰之间，以为陈迹，犹不能不以之兴怀。况修短随化，终期于尽。古人云：“死生亦大矣。”岂不痛哉！

　　…………

宋代马远《王羲之玩鹅图》

　　三

　　世间的美好，往往妙不可言；艺术的魅力，常常难以形容。面对《兰亭序》，或是初初相见，或如故交重逢，总有愉悦欢欣自心底充盈而出，那是神交意会之感，“翩若惊鸿，婉若游龙，荣曜秋菊，华茂春松。髣髴兮若轻云之蔽月，飘飖兮若流风之回雪。”

　　孙过庭以“体五材之并用，仪形不极；象八音之迭起，感会五方”形容书法之妙，如果前者即言点画结体章法，后者可谓笔墨韵律节奏，二者相得益彰相映成趣。细观“兰亭”，点画笔法，灵动流畅，挺逸隽美；结体安排，疏密有致，得体匀美；章法意蕴，行云流水，生动盎然。

　　《兰亭序》美在笔墨技法。黄庭坚说：“反复观之，略无一字一笔不可人意。”赵孟頫感慨：“书法以用笔为上，而结字亦须用工。盖结字因时相传，用笔千古不易。右军字势古法一变，其雄秀之气出于天然，故古今以为师法。”董其昌评价：“其字皆映带而生，或小或大，随手所如，皆入法则，所以为神品也。”诚如王羲之所说：“视形象体，变貌犹同，逐势瞻颜，高低有趣。分均点画，远近相须；播布研精，调和笔墨。锋纤往来，疏密相附，铁点银钩，方圆周整。”单论全篇20个“之”字，极尽变化，与上下左右呼应有致，顾盼生姿，无丝毫违和。

　　《兰亭序》美在文字文本。扬雄有“言，心声也；书，心画也”之说。书法是汉字书写艺术。如果说汉字是书法的形成基因，文本则是内在灵魂。作为文化独特标识，书法经典必定历经时间打磨、沉淀时代精华。《兰亭序》是世人心慕手追的书法佳作，也是流传千古的文学名篇。吴楚材、吴调侯选注《古文观止》评道：“通篇着眼在死生二字。只为当时士大夫务清谈，鲜实效。一死生而齐彭殇，无经济大略，故触景兴怀，俯仰若有余病。但逸少旷达人，故虽苍凉感叹之中，自有无穷逸趣。”

　　雅集之序，写尽人生。

　　四

　　两年前，王羲之挈妇将雏来到越中，安家蕺山之下。会稽是摄政王司马昱的封地。二十三年前，会稽王司马昱尚年幼，王羲之被选为会稽王友。六年后，调入征西将军庾亮府任参军……看惯狼烟烽火旌旗猎猎，看淡刀光剑影鼓角争鸣，看倦权臣争斗尔虞我诈，他抽身军旅沙场，远离建康权力漩涡，得机赴任会稽。

　　浙水越地，山清水秀，王羲之深为吸引，“初渡浙江，便有终焉之志”。故主新差，内史衙门生涯不轻松。饱经战事袭扰的江南，民生废弛，满目疮痍。“自军兴以来，征役及充运死亡叛散不返者众，虚耗至此，而补代循常，所在凋困，莫知所出。”“此郡之弊，不谓顿至于此，诸逋滞非复一条。”现实惨淡，他尽忠竭力为郡务奔走操劳。

　　上任次年，逢旱灾，粮食歉收，百姓饥馑无着。商绅囤积居奇，朝廷以储备军粮为由驳回王羲之赈灾请求。情势危急，他心急如焚，下令断酒节粮，居然有人反对。他向友人坦陈：“百姓之命倒悬，吾夙夜忧，此时既不能开仓庾赈之，因断酒以救民命，此有何不可。……吾复何在，便可放之，其罚之制，宜严重，可如治日，每知卿同在民之主。”他恢复建设漕运，减轻刑罚以解决用工难，严惩贪盗官米的“鼠耗”行为。得知吴会百姓赋役尤重，他上疏据理力争，减轻赋税徭役等策多为朝廷采纳。

　　虽劳心费力，但民有所得令其颇感欣慰。他致信谢安：“顷所陈论，每蒙允纳，所以令下小得苏息，各安其业。若不耳，此一郡久以蹈东海矣。”不怠政鱼肉百姓，惠民济生，善莫大焉。后世欧阳修治理滁州，有“上之功德，休养生息，涵煦于百年之深也”的感叹，为民之心，同出一理。

　　年前北伐战况不利，在王羲之意料之中——主帅殷浩是好友，但非帅才，王羲之数次上书反对无果，民扰国耻，徒增感伤。意料之外的是次年兵败殷浩被贬庶人，郁郁寡欢不久便亡故。一念过往，一念将来。命若草芥。乱世之时的上巳时节，万物发春华，案牍劳形之余，广袤天宇之下，畅叙幽情，自然生发关乎生命的感慨……

　　800年前的上巳节，孔子问弟子志向。曾点侃侃而谈：“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。”“孔子喟然叹曰：“吾与点也！”一幅国治民安和乐景象。老者安之，朋友信之，少者怀之，文人仕宦心中的济世情怀多有相似。如今，时间做了注解：世殊事异，所以兴怀，其致一也。

明代文徵明《兰亭修褉图》（局部）

　　五

　　雅集，集的是文人文翰，雅的是文兴文心。金谷诗会仿若昨日。

　　石崇是西晋权臣，有诗名。他以重金在洛阳建造别墅“金谷园”，置奇花异草珍禽怪兽亭台楼榭，郦道元《水经注》有“清泉茂树，众果竹柏，药草蔽翳”，即言蔚为壮观。石崇与左思、潘岳等常在此聚会结社，史称“金谷二十四友”。

　　296年，征西大将军祭酒王诩将返长安，石崇召集诗会饯行。左思、潘岳、刘琨、陆机、陆云等三十人参加。石崇为诗会文集撰《金谷诗序》。雅集盛况，序言可见一斑：

　　余以元康六年，从太仆卿出为使持节监青、徐诸军事、征虏将军。有别庐在河南县界金谷涧中，去城十里，或高或下，有清泉茂林，众果、竹、柏、药草之属，莫不毕备。又有水碓、鱼池、土窟，其为娱目欢心之物备矣。时征西大将军祭酒王诩当还长安，余与众贤共送往涧中，昼夜游宴，屡迁其坐，或登高临下，或列坐水滨。时琴、瑟、笙、筑，合载车中，道路并作；及住，令与鼓吹递奏。遂各赋诗以叙中怀，或不能者，罚酒三斗。感性命之不永，惧凋落之无期，故具列时人官号、姓名、年纪，又写诗著后。后之好事者，其览之哉！凡三十人，吴王师、议郎关中侯、始平武功苏绍，字世嗣，年五十，为首。

　　石崇笔墨才情描绘的良辰美景管弦之盛宴酣之乐，不过是豪门骄纵醉生梦死的真实写照。耽于逸乐，欢娱终有尽。乱世之中，生如蜉蝣，难怪要“感性命之不永，惧凋落之无期”。后世杜牧过金谷园，触景生情写下：“繁华事散逐香尘，流水无情草自春。日暮东风怨啼鸟，落花犹似坠楼人。”诗人感慨石崇与歌妾绿珠传说，这何尝不是对朽腐王朝富奢豪族逝如落花的悲叹呢？

　　兰亭雅集，仰观宇宙之大，俯察品类之盛，则有不同况味。

　　《世说新语》记载：“王右军得人以《兰亭集序》方《金谷诗序》，又以己敌石崇，甚有欣色。”苏轼曾为《右军斫脍图》题跋，“兰亭之会或以比之金谷，而以逸少比季伦，逸少闻之甚喜。金谷之会皆望尘之友，季伦之于逸少如鸱鸢之于鸿鹄，尚不堪作奴，而以自比，决是晋宋间妄语。”《世说新语》用词意味深长，耐人寻味。同仁点破玄机，兰亭有抗衡金谷之味，一个“方”字，与“敌”对应，非仿效、比拟可解。王羲之会心而喜——心气趣味相异，岂是比拟，简直不屑。序文“虽无丝竹管弦之盛”足见轻蔑之意。他作《兰亭诗》：“鉴明去尘垢，止则鄙吝生。体之固未易，三觞解天刑……”

　　一个于张扬中尽显豪奢享乐之气，一个在清新中展现淡雅豁达之风；一个是荒诞放纵时代下社会垂死的哀荣，一个是散逸自在人性中生命价值的探求。同为官宦之人，为文境界高下立判。再看石崇、刘琨等悲剧人生，何为文？何来雅？

　　流水潺潺，春草萋萋，风流总如落花流水风吹去。世间万象，人事沧桑，存乎一心。

　　六

　　一部《兰亭序》，半部魏晋史。

　　死生亦大矣。这是《庄子·德充符》中记述孔子的感慨，由此他赞誉鲁国兀者王骀内心之德，“审乎无假而不与物迁，命物之化而守其宗”。追问生死是探寻生命终极价值的哲学基本命题。对待生死，隐忍抑或暴怒，回避抑或直面，随性抑或持重，因人而异。家国危难，宦海浮沉，人事变迁，经历是是非非起起落落浮浮沉沉，生死之境、得失之道如此真实呈现，岂不痛哉？

　　几位特殊人物的离去，让王羲之刻骨铭心。

　　父亲王旷，朝廷肱股之臣。经过八王之乱，西晋岌岌可危，他力主南渡建康，孤军在北伐前线征战。310年，在当年白起围歼赵括军队的长平，与北方之敌激烈交战，全军覆没，王旷就此生死不明。《晋书》说王羲之“幼讷于言”。仓皇南渡，经历簪缨之族的家道中落，父亲是如影随形却难以言说的痛楚。对王旷，能臣功业，一念之下，生死凶险难料；对王羲之，幼年失怙，一朝之间，人间冷暖尽知。

　　叔父王敦，东晋立国重臣。王敦颇赏识王羲之，曾当面赞誉，“汝是我佳子弟，当不减阮主簿”，寄予光耀王氏家族厚望。王敦行事强势，功高震主而致“王敦之乱”，终死于军营。王导等惊恐万分，惶惶不可终日，所幸皇帝并未株连治罪。王敦从功臣到罪人的逆转，确是不小的震动。父亲不明就里消失的阴影未散，叔父谋逆病死如同大山，压在家族门楣上，让人喘不过气来。

　　说到王敦，还得提周顗。周顗是当朝德高望重的名士。某日，13岁的王羲之慕名拜访，席间上“牛心炙”，当着一众宾客，周顗离席亲自切下牛心给王羲之。这是至高荣耀。王羲之年少声名鹊起，周顗有知遇之恩举荐之功。这样一位正直高古之士，却被王敦发兵建康时杀害了。好友劝他躲避，他慷慨道，“吾备位大臣，朝廷丧败，宁可复草间求活，外投胡越邪？”周顗的惨遇，王羲之有动容感慨，更有惊诧震撼。

　　23岁时，王羲之出仕。经历司马昱王府任职，再转庾亮将军府幕僚。庾亮顶着压力准备北伐，不幸遇挫，怏怏而卒，临终前向朝廷举荐王羲之“清贵有鉴裁”。庾翼接任，依然器重王羲之，依然积极北伐。

　　永和元年，庾翼病死北伐军中。此前，王导、郗鉴、庾亮等一位位器重他的重臣良将先后离世，生死意象竟如此惨淡。

　　桓温势力崛起，起用殷浩成为朝廷首选。永和三年，王羲之接受殷浩推举，担任护军将军。司马昱、殷浩积极准备北伐。国难之时，殷浩、桓温不睦，王羲之毅然出面，“密说浩，令与桓温和同，不宜内构嫌隙，浩不从”。眼见北伐行将重蹈覆辙，他改变了素来支持北伐的态度，再三上书劝阻。一意北伐，难逃国家蒙乱，百姓遭劫。支持北伐，只有失败；反对北伐，只有失望。当殷浩和司马昱主意已定，王羲之唯有抽身而退，失望而归。

　　离开军营，暂居建康。殷浩敬仰王羲之为人，“逸少清贵人，吾于之甚矣，一时无所后”，修书力劝他出来任职。“悠悠者以足下出处足观政之隆替。岂可以一世之存亡，必从足下从容之适？”天下之治，由得贤也；天下不治，由失贤也。怎能以国家存亡大义服从个人散淡闲逸的生活志趣呢？

　　这次，听从殷浩建议，王羲之上任右军将军、会稽内史。这就有了后来的《兰亭序》。

　　七

　　魏晋风度，一种标志性的时代精神和文化现象。

　　国家战事频仍、社会动荡不安，饱受物质和精神之苦，却形成中华文明史上独树一帜的魏晋风度。“立异于众贤之外，皆是诸名贤寻味之所不得。”张扬乖张放达的求真、回归清丽质朴的尚简、追求俊逸奔放的崇美，风行文人圈。由此，“晋人以虚灵的胸襟、玄学的意味体会自然，乃能表里澄澈，一片空明，建立最高的晶莹的美的意境。”反映到书法领域，文人自我内省和率性表达，“把笔抵锋，肇乎本性”，风流自赏、我手写我心，率真简淡、妍美流畅成就尚韵书风。

　　宋代蔡襄激赏晋书风韵，“书法惟风韵难及。虞书多粗糙，晋人书，虽非名家，亦自奕奕有一种风流蕴藉之气……可以精神解领，不可以言语求觅也。”行草书更见其精髓。宗白华曾评析晋书美学意蕴：“行草艺术纯系一片神机，无法而有法，全在于下笔时点画自如，一点一拂皆有情趣，从头至尾，一气呵成，如天马行空，游行自在。又如庖丁之中肯綮，神行于虚。这种超妙的艺术，只有晋人萧散超脱的心灵，才能心手相应，登峰造极。”

　　从东汉到魏晋，亦是隶变时期，楷行草等书体正逐步定型，书法审美新风尚正待形成。书法艺术性相较实用性愈渐凸显，质朴稳厚的篆隶书风流变为遒劲晓畅的行草书。王羲之博采众长，行书创变自成一路——精妙流美的字体体现楷法的完备，飘逸俊雅的笔法隐含楷书的健朗。《兰亭序》个性洒脱、意趣盎然、意韵深厚的书风即为典型，因应了社会审美需求。

　　梁武帝萧衍以“龙跳天门，虎卧凤阙”形容王羲之书法。虎卧是力度与厚实，是端庄稳健的风貌；龙跳是雅致与散逸，是畅快流动的气息。动静相应，方圆并用，是为中和之美。《兰亭序》内擫取势，聚力凝神；外展妍美，清新俊雅。“不激不厉，而风规自远”，尽现中和神韵。物象之美、意象之妙、情象之趣，王羲之“我书我心”走出书法发展的另一境途。

　　明代项穆曾说：“圆而且方，方而复圆，正能含奇，奇不失正，会于中和，斯为美善。”中和，乃书法之道。熊秉明先生将中和视为书法最高理想，中和“穷变化、集大成”，好像阳光，似乎只有白色，其实包含一切色。古今一揆。张怀瓘有评价，“右军开凿通津，神模天巧，故能增损古法，裁成今体。进退宪章，耀文含质。推方履度，动必中庸。”中和书风的形成和追捧，体现了中国传统审美价值理念和艺术情趣。故自梁唐后，王羲之书法成为“终古之独绝，百代之楷式”。

　　八

　　文化是心灵的学问，艺术是心灵的创造，书法即为心灵之道。宗白华说，中国书法是节奏化了的自然，表达着深一层的对生命形象的构思，成为反映生命的艺术。齐白石认为，中国艺术最基本的源泉是书法，对于书法若没有相当的认识和理解，那么和中国的一切艺术可以说绝了姻缘。作为华夏民族精神气质的典型象征，书法表达了中华文化的生命律动，体现了中国人的思维方式和生命态度。

　　书法以笔墨呈现真实情性，体现书者对自然世界与内心世界、对宇宙生命与自我生命的映照。通人之变是书家追求的至高境界，有诸于中而形诸外，得于心而应于手。王羲之就有“书者，玄妙之伎也，若非通人志士，学无及之”之论。于哲学意蕴中，书法透露出书者的人文趣味、行为方式与价值取向。

　　衣冠南渡，风雨飘摇，群雄割据，生灵涂炭。时人崇尚老庄，大谈玄理，寄情山水，沉迷炼丹饮酒，直感慨生若浮萍。然而死生亦大矣，俗世之中，还有世俗之上。固知一死生为虚诞，齐彭殇为妄作。人生苦短，惜时悲老，还需眷念生活，经世致用，有所作为。

　　王羲之受时风影响但不为羁绊。某日，政务之余，与谢安登城远眺。谢安一番论理，便生弃世归隐之念。王羲之说：“夏禹勤王，手足胼胝；文王旰食，日不暇给。今四郊多垒，宜人人自效。而虚谈费务，浮文妨要，恐非当今所宜。”国家动荡危难，怎能安于闲谈论道？回看这段对话，堪为他会稽内史任上勤勉尽心的写照——身处乱世，生而有涯，亦当行有为之事。

　　人之在世，趣舍万殊，静躁不同。所遇之事满意，便会沉浸其中欣然自得而不知时光流逝。及其所之既倦，情随事迁，感慨系之矣。于是，悟言一室者有之，放浪形骸者有之。面对同僚龃龉掣肘，骨鲠爽直不流俗世的他再次抽身而退。不是退避，而是“志于道，游于艺”。355年，王羲之告病辞官。久在樊笼，复返自然。“修植桑果，今盛敷荣。率诸子，抱弱孙，游观其间。有一味之甘，割而分之，以娱目前。”

　　睥睨天地，人生过客，孰为重？修短随化，终期于尽。在时间面前，所有清谈虚名、权位利益都将变为陈迹，个中生死之道，任何豪杰枭雄贩夫走卒概莫能外。北伐途中，桓温见到往日手植柳树已有十围之粗，心生感慨：“木犹如此，人何以堪！”攀枝执条，泫然淌泪。此番，王羲之悠游林下，“坐而获逸，遂其宿心”。

　　世事漫随流水，算来一梦浮生。超脱世事，并非超然物外。他忧心献之婚事，致信友人：“吾有七儿一女……唯一小者尚未婚耳。过此一婚，便得至彼。”他念念不忘川蜀山水，致信周抚，“想足下镇彼土，未有动理耳。要欲及卿在彼，登汶领、峨眉而旋，实不朽之盛事。但言此，心以驰于彼矣。”

　　北方战事令人忧心。356年，琅琊临沂祖墓遭毁，不能前往整修，“痛贯心肝，痛当奈何”？国耻家恨，王羲之悲愤至极，写下《丧乱帖》。358年，意欲北伐的桓温委以谢万重任。殷鉴在前，深为忧虑，他告诫谢万，“愿君每与士之下者同，则尽善矣。食不二味，居不重席……济否所由，实在积小以致高大，君其存之。”不骄奢傲物，勿以善小不为，心性通达，循事理而行。

　　生死无常，斗酒相娱，乱世江湖醉一场；死生无畏，归去来兮，金戈铁马梦一场。叩问生死，王羲之放下的是俗念龃龉，放不下的是国事亲情。临池濡墨染翰，他于现实与精神间寻一隅安放内心的乐土。

　　书法乃指间之技、纸上之艺，更是腹内之文、心中之道。苏轼评价王羲之书法“萧散简远，妙在笔画之外”。刘熙载说：“学书者有二观：曰观物，曰观我。观物以类情，观我以通德。”读懂王羲之书法，不只是技与艺，更是安身立命的道与义——闪耀人性光辉，有道家通透放逸，也有儒家厚重健朗。如此，《兰亭序》就是参透人生、探明事理、关乎生死哲学的精彩导引，映照出中国文士澄明通透的心灵天空。

　　九

　　1310年，57岁的赵孟頫奉诏前往大都，过南浔，好友独孤淳朋前来送别，并让与《宋拓定武兰亭序》。这令其喜不自胜。“北行三十二日，秋冬之间而多南风，船窗晴暖，时对兰亭，信可乐也。”舟行途中，潜心赏玩临习，并专为之作跋，仅独孤本就有十三跋，后称《兰亭帖十三跋》。“学书在玩味古人法帖，悉知其用笔之意，乃为有益。右军书兰亭是已退笔，因其势而用之，无不如志，兹其所以神也。”赵孟頫感慨不已，“右军人品甚高，故书入神品。”作为二王书风承前启后人物，他道出《兰亭序》艺文兼备、技道互参、人书合一的魅力了。

　　有人说，王羲之书法流传至今，蕴含强大生命力与艺术美，不只是技法，更是文化依归。失去母体文化的艺术创作是没有出路的。唯有基于优秀传统文化的创新，方能使书法焕发新生。

　　正因如此，历代摹刻不断。《善本碑帖录》记载：“自王羲之《兰亭序》问世以来，临摹本中上佳者有《定武本》《神龙本》《褚摹本》《薛稷本》《落水本》《东阳本》《上党本》等18种。”《兰亭序》原本下落已成历史悬案，但众多摹本拓本艺术价值光彩熠熠。米友仁曾赋诗：“翰墨风流冠古今，鹅池谁不赏山阴。此书虽向昭陵朽，刻石犹能易黄金。”

　　后之视今，亦由今之视昔。历经近1700年，《兰亭序》以无声语言承继中华文化传统，成为华夏民族不朽的精神载体。兰亭精神历久弥新。清代沈宗骞《芥舟学画编》有“自出精意，自辟性灵，以古人之规矩，开自己之生面”。赓续文脉传统，陶铸时代精神，走好创变之路，这或许是兰亭留给今人的重要启示。

　　今天的绍兴，在兰亭故地辟有右军祠，配建流觞亭、曲水流觞等小品，定格那场雅集盛况。流觞亭廊柱有对联：“此地似曾游，想当年列坐流觞未尝无我；仙缘难逆料，问异日重来修禊能否逢君。”

　　雅集不散。此际，时空交响；此地，物我一体。

　　天地悠悠，日月光华。感谢王羲之和《兰亭序》，因为这中国文化的丰碑巨竭，我们连接前人，照耀后来！

　　《光明日报》（ 2023年01月06日 13版）